哎，真是感覺(jué)這行業(yè)里出了點(diǎn)怪事。最近開(kāi)著新買(mǎi)的車(chē)子，卡在半路上時(shí)才發(fā)現(xiàn)線(xiàn)束們也會(huì)搞笑——不是那種沒(méi)人修的坑，而是材料和工藝的微妙遺憾。拿到手那會(huì)兒還挺滿(mǎn)意，覺(jué)得配置還不錯(cuò)，畢竟價(jià)格區(qū)間在13-16萬(wàn)間（估算/體感），還算合理。
有趣的是，跟朋友聊天，他問(wèn)我：這車(chē)到底是不是‘真貨’，你買(mǎi)了之后怎么感覺(jué)才幾個(gè)月就出問(wèn)題？我當(dāng)時(shí)還笑，他這個(gè)問(wèn)題其實(shí)挺有代表性，咱們對(duì)車(chē)折騰的不只是技術(shù)本身，更在乎那點(diǎn)心安。其實(shí)我還記得一次和售后技師討論，她嘆氣說(shuō)：這些車(chē)型的連接件，其實(shí)也就‘湊活’，材料用得真是省標(biāo)，傳說(shuō)中的車(chē)規(guī)級(jí)，哪有那么夯？我心里暗暗點(diǎn)頭——難不成我買(mǎi)的這臺(tái)車(chē)，還沒(méi)跑到兩萬(wàn)公里，線(xiàn)頭和異響就提前預(yù)演了？
比對(duì)下兩個(gè)同價(jià)位車(chē)，雖然本身配置、品牌調(diào)性不同，但實(shí)操感受倒挺像的。比如油耗，按理說(shuō)小米車(chē)算節(jié)能的（估算，百公里綜合油耗在6-7L），但實(shí)際開(kāi)著感受，突然發(fā)現(xiàn)車(chē)身的隔音還差了點(diǎn)火車(chē)的質(zhì)感。帶個(gè)耳機(jī)聽(tīng)歌，能辨別出異響，那噪音穿過(guò)面飾板、座椅縫隙，像是那種微小的鋼珠在塑料里跳舞的聲音，讓我一邊想，這真是因?yàn)橛昧媳阋说木壒剩窟€是設(shè)計(jì)上的短板？這些地方，能不細(xì)究么？我翻了幾次相冊(cè)，那個(gè)照片里的內(nèi)飾細(xì)節(jié)，居然還帶點(diǎn)塑料的異味，算了，能用就行。
說(shuō)到這我突然卡殼了，想想其實(shí)黑科技支持華為的芯片，也不一定就代表可靠性。那天我一塊心算：一臺(tái)車(chē)百公里成本，燃油+保養(yǎng)（折算燃料、折舊、保修動(dòng)手工費(fèi)），大概在3塊錢(qián)左右（這個(gè)估算還挺隨意，別當(dāng)真哈），如果異響頻繁，每次去修都要浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間，算下來(lái)，畢竟心情比錢(qián)還重要。
對(duì)比實(shí)操差別？一年前試駕眾泰和吉利的某款車(chē)時(shí)，坦白說(shuō)，吉利的底盤(pán)反應(yīng)更穩(wěn)，路感清晰。而那臺(tái)貴點(diǎn)但我覺(jué)得體驗(yàn)更差的車(chē)，懸掛軟彈，過(guò)個(gè)坑車(chē)內(nèi)就像翻車(chē)一樣，而且異響比這車(chē)還多——這不是說(shuō)車(chē)便宜就不能好，但一部分品牌的底子可能就差在那兒。其實(shí)我一直覺(jué)得，車(chē)?yán)锏恼駝?dòng)就像飯里的沙粒，難免會(huì)有人覺(jué)得算了，有人會(huì)覺(jué)得真心煩。
我剛才翻了下筆記，記得那位老修理工曾經(jīng)說(shuō)：車(chē)子異響多，是因?yàn)槠礈愄啵髲S(chǎng)子底板硬，但工藝差，或者用料不一，時(shí)間久了就出問(wèn)題。這話(huà)聽(tīng)得我有點(diǎn)心頭一緊——在供應(yīng)鏈，很多中低端配件就是為了便宜而用，心里總感覺(jué)有點(diǎn)不踏實(shí)。
問(wèn)題是：你們覺(jué)得車(chē)?yán)锏漠愴懀烤拐l(shuí)會(huì)特別注意？老婆一說(shuō)：我就聽(tīng)不到——她真的聽(tīng)不出這些微妙的跳舞聲——我每次開(kāi)車(chē)都想：這是不是我多心？還是說(shuō)，異響其實(shí)有它的可接受范圍？（這段先按下不表）我想，一輛車(chē)跑個(gè)幾年，多少都能找到點(diǎn)硬傷——不，那叫個(gè)性化吧。
其實(shí)我也好奇，買(mǎi)這類(lèi)新品牌的，真不是單純看樣子——畢竟外觀還不錯(cuò)，還能借鑒保時(shí)捷的線(xiàn)條——而是他們心里究竟在想啥。有人說(shuō)，小米的品牌像個(gè)科技拼盤(pán)，但真能做到車(chē)?yán)锟萍几昧舷嗥ヅ洌课疫€記得有個(gè)好友，他質(zhì)疑：這個(gè)牌子敢放到你車(chē)?yán)铮褪莻€(gè)智能手機(jī)帶到車(chē)上，收個(gè)快充就覺(jué)得了不起。
你們會(huì)不會(huì)覺(jué)得，小米雖然在智能設(shè)備塑造了價(jià)格戰(zhàn)神形象，但在汽車(chē)工業(yè)上，還像個(gè)剛?cè)腴T(mén)的小白？開(kāi)車(chē)這么復(fù)雜的事，太多的技術(shù)細(xì)節(jié)其實(shí)都像是生活中的隱形線(xiàn)，要靠經(jīng)驗(yàn)去揣摩。